Quando acorda com o despertador, a Margarida já sabe que o dia vai ser normal. Come o mesmo pequeno-almoço, apanha o mesmo autocarro. As disciplinas não são sempre as mesmas, mas o lugar sim e o companheiro de carteira também. Às 10:30, vai ao bar comprar o lanche e senta-se no mesmo banco com o mesmo grupo de amigos. Falam sobre as mesmas coisas.
A hora de almoço é igual todos os dias. Durante a tarde, faz os trabalhos de casa e estuda para os testes da semana seguinte na biblioteca. Às 18, vai passear o cão pelas ruas à volta de casa. E quando se senta à mesa de jantar com a família, dá sempre a mesma reposta quando a mãe lhe pergunta como é que correu o dia. “Foi normal”, com um encolher de ombros. E foi, não aconteceu nada de mal.
Antes de adormecer, pensa nos dias de felicidade que vai ter durante as férias, quando estiver finalmente livre desta rotina chata em que nada digno de nota acontece. No próximo verão é que vai ser!
Aquilo de que a Margarida não se lembra de contar à mãe são os momentos bons de hoje, que aconteceram apesar da rotina. Durante o almoço, quase se engasgou no sumo que estava a beber por causa de uma piada que alguém contou. No primeiro intervalo da manhã, ela e a sua melhor amiga começaram a cantar a mesma música em voz alta sem terem combinado nada, e depois riram-se até começarem a chorar.
Não se lembra que gosta de muitas partes da rotina. Que adora aqueles 30 minutos em que está no banho e pode ouvir música nas alturas, porque os pais não estão em casa para se queixarem. Ou o facto de o seu cão adormecer sempre nas suas pernas, todas as noites sem falhar.
O que se passa aqui é que a Margarida acha que só podemos ser felizes nos dias em que não temos mais nada para fazer. Nas férias, nos feriados, nos domingos de ronha. Mas há felicidade no ordinário, a Margarida há-de descobrir isso eventualmente. Espero bem que sim, porque devem existir poucas sensações piores do que perseguir o inalcançável.